Indipendentemente dal genere, sul quale c’è stato molto dibattito, i libri di Carlos Castaneda erano perfettamente adatti ai suoi tempi, un’era di sesso, droghe e potere delle piante, di innocenza del ritorno alla terra e meravigliosi desideri cosmici.
Scritti per lo più sotto forma di voci di diario, le storie sono ambientate in un duro paesaggio desertico di cactus e massicci scintillanti. La storia è incentrata sullo strano, difficile, e talvolta antiquato, apprendistato di un giovane accademico scettico e leggermente irritante con un astuto vecchio stregone indiano Yaqui di nome Don Juan Matus, che Castaneda ha detto di aver incontrato tramite un amico nella sala d’attesa di una stazione degli autobus Greyhound.
Popolato da indiani indigeni, incarnazioni antropomorfe e spiriti sia giocosi che malevoli, i libri evocano venti misteriosi e suoni terrificanti, il brivido delle foglie al crepuscolo, l’altezza di un corvo in volo, la fragranza cruda della tequila, il sapore vile e fibroso del peyote.
Carlos Castaneda scrive ampiamente dei suoi incontri con Mescalito, che viene da lui travestito successivamente da cane nero giocoso, una colonna di luce cantante e un essere simile a un grillo con una testa verrucosa.
Castaneda sente rimbombi terrificanti e inspiegabili dalle colline; dialoga con un coyote bilingue; cuce gli occhi di una lucertola con ago e filo raccolti da un cactus; incontra il guardiano della Seconda Attenzione, un moscerino alto trenta metri con capelli a ciuffi a punta e fauci sbavanti.
Con un linguaggio secco, distaccato, accademico, Carlos Castaneda nei suoi libri durante gli “insegnamenti” descrive in dettaglio la preparazione e l’ingestione di humito, il piccolo fumo, fatto dalla polvere dei funghi psilocibina. Yerba del diablo, l’erba del diavolo, è anche conosciuta come datura. Fa sì che la testa di Castaneda spunti ali, becco e piedi, si trasformi in un corvo e voli via nei cieli. Ad ogni nuovo ostacolo e sviluppo, Castaneda interpreta lo scettico razionalista, un moderno uomo comune, che cerca di tradurre le sue esperienze mistiche nel tipo di comprensione scientifica concreta su cui si basa gran parte del pensiero occidentale.
In quanto tale, i suoi unici strumenti sono le domande, che si presentano sotto forma dei suoi sforzi persistenti e maldestri per mantenere un dialogo socratico con Don Juan.
Al risveglio da un’esperienza con l’erba del diavolo, uno dei ventidue viaggi di droga documentati nei primi due libri di Castaneda, chiede al vecchio stregone: “Sono decollato? come un uccello?”
“Mi fai sempre domande a cui non posso rispondere”, gli dice il vecchio. “Quello che vuoi sapere non ha senso. Gli uccelli volano come uccelli e un uomo che ha preso l’erba del diavolo vola come tale”.
Le cose non cambiano, tu cambi il modo di guardarle, ecco tutto!
A differenza dei primi due volumi, Carlos Castaneda ha rivelato su Ixtlan che la parte del programma sulla droga era terminata. Dopo dieci anni di studio con il vecchio indiano, scrisse nell’introduzione a Ixtlan: “Mi è diventato evidente che la mia ipotesi originale sul ruolo delle piante psicotrope era errata. Non erano la caratteristica essenziale della descrizione del mondo fatta dallo stregone, ma erano solo un aiuto per cementare, per così dire, parti della descrizione che altrimenti non ero stato in grado di percepire. La mia insistenza nel mantenere la mia versione standard della realtà mi ha reso quasi sordo e cieco agli obiettivi di Don Juan. Pertanto, è stata semplicemente la mia mancanza di sensibilità che ha favorito il loro uso”.
Gli sciamani come don Juan sono essenzialmente pratici. Per loro esiste solo un universo predatorio in cui intelligenza o consapevolezza sono il prodotto di sfide di vita o di morte. Egli si considerava un navigatore dell’infinito e diceva che per navigare nell’ignoto, come fa uno sciamano, si ha bisogno di pragmatismo illimitato, sconfinata sobrietà e fegato d’acciaio.
Ora che i suoi occhi erano stati ben aperti, scrisse, era necessario concentrarsi su quelle che il vecchio stregone aveva chiamato le “tecniche per fermare il mondo“. Solo allora poteva diventare un Guerriero Impeccabile.
“Uno ha bisogno dello stato d’animo di un guerriero per ogni singolo atto”, dice Don Juan a Castaneda nel suo modo tipico: duro e giudicante ma con uno spirito d’amore, come un vecchio zio che sgrida. “Altrimenti si diventa distorti e brutti. Non c’è potere in una vita a cui manca questo stato d’animo. Guardati. Tutto ti offende e ti turba. Ti lamenti e ti lamenti e senti che tutti ti stanno facendo ballare al loro ritmo.
Un guerriero, invece, è un cacciatore. Lui calcola tutto. Questo è il controllo. Ma una volta che i suoi calcoli sono finiti, agisce. Si lascia andare. Questo è abbandono. Un guerriero non è una foglia in balia del vento. Nessuno può spingerlo; nessuno può fargli fare cose contro se stesso o contro il suo miglior giudizio. Un guerriero è addestrato a sopravvivere e sopravvive nel migliore dei modi possibili”.
Quando Ixlan fu pubblicato, Castaneda era già diventato una figura di culto; aspiranti discepoli e turisti della controcultura si stavano riversando in Messico, setacciando i deserti alla ricerca di funghi. Ixtlan era un best seller con copertina rigida e le vendite del tascabile fecero di Castaneda un milionario.
Poco tempo, (siamo nel 1973), la rivista Time gli dedicò la copertina.
Il settimanale era uno dei più influenti del suo tempo; si potrebbe probabilmente dire che ottenere la copertina di Time è stato per decenni l’equivalente di diventare virale.
In quella che sarebbe stata la sua prima e ultima intervista importante, Castaneda disse a Time che era nato da una famiglia ben nota a San Paolo, in Brasile, il giorno di Natale del 1935.
Al momento della sua nascita, disse, suo padre, che avrebbe divenuto poi professore di lettere, aveva diciassette anni. Sua madre aveva quindici anni. È stato allevato dai nonni materni in un allevamento di polli fino all’età di sei anni, a quel punto i suoi genitori hanno preso la custodia. La felice riunione fu interrotta, tuttavia, quando sua madre morì. La diagnosi del dottore, disse Castaneda a Time, era polmonite, ma credeva che la causa fosse stata l’accidia, una condizione caratterizzata da apatia spirituale. “Era cupa, molto bella e insoddisfatta; un ornamento”, ha detto a Time. “La mia disperazione era che volevo farle qualcos’altro, ma come poteva ascoltarmi? Avevo solo sei anni”.
Carlos Castaneda quindi è stato cresciuto da suo padre, una figura oscura che menziona nei libri con un misto di affetto, pietà e disprezzo. La debolezza di volontà di suo padre, disse a Time, era l’opposto dell'”impeccabilità” di Don Juan. Nei libri, Castaneda descrive gli sforzi di suo padre per diventare uno scrittore come una farsa di indecisione.
Ha detto a Time: “Come mio padre, prima di incontrare Don Juan, passavo anni ad temperare le mie matite e poi mi veniva il mal di testa ogni volta che mi sedevo a scrivere. Don Juan mi ha insegnato che è stupido. Se vuoi fare qualcosa, fallo in modo impeccabile, ed è questo che conta”
Da questo momento, Castaneda si sottrae all’opinione pubblica e non riappare che nel 1990.
Sull’operato di Carlos Castaneda, se corrisponda a una realtà romanzesca o veritiera, si è espresso Octavio Paz, premio Nobel 1990 per la letteratura:
«Sono più interessato al lavoro di Castaneda, piuttosto che alle storie riguardo alla sua persona. A chi importa se Don Juan e Don Genaro esistettero veramente? Questo è “pensare povero”. Ciò di cui mi interesso è il lavoro di Carlos Castaneda: idee, filosofia, paradigmi. Se i libri di Castaneda sono fantasia, sono i migliori libri di finzione che io abbia mai letto.»
(Octavio Paz, articolo sul Time, marzo 1973)
Le critiche
Dopo l’intervista conil Time, incontra il regista Federico Fellini che è intenzionato a girare un film sullo scrittore: Fellini tuttavia rinuncia, per gli ostacoli frapposti dalla comunità sciamanica, timorosa che attraverso il film ne vengano rivelati alcuni segreti, oltre che per l’improvvisa, quanto misteriosa, sparizione dello scrittore stesso.
Nel frattempo contro lo scrittore si levano critiche che lo accusano di avere sostanzialmente ripreso il lavoro di altri antropologi. Altri tentano, senza riuscirvi, di ricostruire gli eventi narrati nei libri, associandoli alla vita dello scrittore e da questa mancata ricostruzione, deriva una sostanziale sfiducia nella veridicità dei suoi racconti. Parte delle critiche si accentrano anche sull’uso e la descrizione delle sostanze psicotrope.
Libri di Carlos Castaneda
I libri pubblicati da Castaneda sono i seguenti (ai link le audio letture quando disponibili):
- Gli insegnamenti di Don Juan pubblicato anche con il titolo: A scuola dallo stregone
- Una realtà separata
- Viaggio a Ixtlan
- L’isola del Tonal
- Il secondo anello del potere
- Il dono dell’aquila
- Il fuoco dal profondo
- Il potere del silenzio
- L’arte di sognare
- Tensegrità-Passi magici
- La ruota del tempo
- Il lato attivo dell’infinito
Se l’articolo vi ha incuriosito e vorrete acquistare uno dei libri di Carlos Castaneda vi consigliamo di farlo dai link qui di seguito, a voi costeranno meno di quanto potrebbero costare in alcune librerie, e sosterrete il nostro lavoro di divulgazione.
In altri articoli proporremo le audio letture dei suoi libri tornate a trovarci, ma ricordati sempre che avere in mano un vero libro, sfogliarlo e annusare le pagine fresche di stampa è una vera e propria esperienza sensoriale che ci consente di pregustare il momento in cui ci riapproprieremo del nostro tempo per affrontare la lettura, e lo “sforzo” dell’impresa ci permetterà d’immergerci nell’esperienza e assimilarne il contenuto meglio di qualsiasi audio lettura.
