Sebbene l’immagine tradizionale che di solito associamo allo scienziato sia quella di una persona seria e riflessiva, la verità è che le eccentricità non sono rare tra i grandi nomi della scienza, dall’avversione di Albert Einstein per i calzini all’amore di Nikola Tesla per un piccione. Ma se parliamo di scienziati stravaganti, pochi hanno raggiunto il livello del biochimico americano Kary Mullis, vincitore del Premio Nobel per la Chimica nel 1993 per la sua invenzione della Polymerase Chain Reaction (PCR), una tecnica che ha rivoluzionato la biologia.
La parte più convenzionale della vita di Mullis (28 dicembre 1944 – 7 agosto 2019) è stata la sua infanzia nelle zone rurali del Nord America. Ben presto iniziò a mostrare una vivace intelligenza che lo avrebbe portato a interessi diversi, dalla costruzione di razzi alla creazione della sua prima attività. Scelse la biochimica come carriera, ma all’età di 24 anni, dopo la laurea, pubblicò un articolo personale sulla rivista Nature, nientemeno, il cui titolo, Cosmological Significance of Time Reversal, rivela l’espansione della sua curiosità oltre il suo campo di specializzazione. Il suo percorso professionale continuerà ad essere atipico: il dottorato all’Università di Berkeley consolida il suo profilo di biochimico, eppure alla fine abbandona la scienza per dedicarsi alla scrittura di narrativa e guadagnarsi da vivere con lavori come gestire una panetteria o un bar della sua prima ex moglie.
Lo scienziato rivoluzionario
Fu il suo ritorno alla scienza nel settore privato che lo eleverebbe all’apice della sua carriera. Nel 1983, mentre lavorava per Cetus Corporation in California, concepì la PCR. Quattro anni dopo, ha raccontato a Scientific American come l’idea gli è venuta mentre guidava attraverso le montagne della California settentrionale una notte di aprile. Fare milioni di copie di un frammento di DNA in modo rapido e semplice era qualcosa di così semplice nel suo concetto, e allo stesso tempo con un potenziale così immenso nelle sue applicazioni, che lo stesso Mullis riconobbe che avrebbe potuto essere pensato da chiunque. Gli ostacoli tecnici però sono stati numerosi, e la chiave del suo successo è stata trovare l’idea di utilizzare il calore per separare le doppie catene già realizzate e ricominciare il ciclo.
L’eccentrico che ha visto i fantasmi
Ma si parlava di eccentricità, e finora il profilo di Mullis non sembrerebbe particolarmente unico. Né era eccentrico per un californiano fare surf o sposarsi quattro volte. Né era nemmeno strano, nel contesto della sua generazione, che consumasse abbondanti psicotropi o addirittura li sintetizzasse, sfruttando la sua conoscenza della chimica; lui stesso ha riconosciuto che l’idea della PCR ha avuto una spinta nella sua testa grazie a un altro acronimo di tre lettere, LSD.
L’eccentricità iniziò davvero a manifestarsi in modo più palpabile quando lo stesso Mullis raccontò, nel suo profilo per il Premio Nobel, come suo nonno recentemente scomparso apparve nella sua casa in California nel 1986. E sebbene molte persone raccontino esperienze di questo tipo, certamente non è comune che l’apparizione rimanga nel corso di un paio di sere, mentre si chiacchiera della vita in California davanti ad alcune birre (Mullis ha detto di aver bevuto la birra dello spettro per lui). Allo stesso modo, non ci sono molti che affermerebbero di aver vissuto un incontro nella foresta con un luminoso procione alieno; Mullis ha negato di aver consumato LSD prima che ciò accadesse.
La credenza nelle proiezioni astrali, nei rapimenti alieni o nell’astrologia faceva parte di quel volto decisamente più bizzarro di Mullis, anche se ha danneggiato maggiormente la sua immagine negando il cambiamento climatico, il buco dell’ozono o il rapporto tra HIV e AIDS (quest’ultima affermazione non è sicuro che fosse sua). Tutto ciò può minare la sua figura di modello scientifico da imitare, ma non di genio rivoluzionario quale era
La questione del rapimento alieno
Ecco la storia del suo rapimento. (Non lo chiamerò “rapimento di UFO”, dal momento che non ha mai affermato di aver visto un UFO nel corso di esso.) È in un capitolo del suo libro intitolato “Nessun alieno consentito”. Una specie di titolo irriverente, per la narrazione di un incidente potenzialmente grave. Ma nessuno accuserà mai Kary Mullis di mancanza di senso dell’umorismo.
[amazon box=”8893880113″ template=”horizontal”]
Era il 1985. Mullis stava trascorrendo il fine settimana nella sua baita su un tratto di terreno boscoso nella contea di Mendicino, in California. È arrivato verso mezzanotte di venerdì, ha acceso le luci della cucina e ha posato i sacchetti della spesa sul pavimento, ha preso la torcia e si è diretto verso la latrina. Non è mai arrivato lì.
“Ho sceso i gradini, ho svoltato a destra, e poi all’estremità del sentiero, sotto un abete, c’era qualcosa che luccicava. Comunque gli ho puntato la torcia. Lo rendeva solo più bianco dove atterrava il raggio. Sembrava un procione. Non ero spaventato. Più tardi, mi sono chiesto se potesse essere un ologramma, proiettato da chissà dove”.
Il procione disse: “Buonasera, dottore”.
“La prossima cosa che ricordo, era mattina presto. Stavo camminando lungo una strada in salita da casa mia. Quello che mi è passato per la testa mentre camminavo verso casa mia è stato: ‘Che diavolo ci faccio qui?’ Non avevo memoria della notte prima. Ho pensato che forse ero svenuto e ho passato la notte fuori. Ma d’estate a Mendocino le notti sono umide, e i miei vestiti erano asciutti e non erano sporchi.
Le luci nella casa di Mullis erano ancora accese, come le aveva lasciate. La sua spesa era per terra, non più fredda. La sua torcia era scomparsa, in modo permanente come si è scoperto. Quel pomeriggio, entrando nel bosco della sua proprietà, si sentì sopraffatto da un panico che non capiva, e fuggì. Anche molto tempo dopo l’incidente, non riuscì a convincersi ad entrare in quei boschi da solo.
Circa un anno dopo andò nel bosco, di notte armato con un fucile AR-15 e una fantasia di se stesso come John Wayne. Ha urlato cose come “Vattene dal mio bosco” a qualunque cosa potesse essere in agguato lì. Poi ha sparato nel vuoto e superato le sue paure.
C’è un poscritto nella storia, due postscript, in realtà.
In una libreria a La Jolla, Mullis ha notato “un libro in mostra di Whitley Strieber chiamato Communion . Sulla copertina c’era un disegno che ha catturato la mia attenzione. Una testa di forma ovale con grandi occhi color inchiostro che fissano dritto davanti a sé. Doveva essere successo nel 1987, quando “Strieber’s Communion” era nella lista dei best-seller e l’ormai iconico alieno UFO, dipinto per la copertina da un artista di nome Ted Jacobs, era appena entrato nella consapevolezza culturale del mondo. Si dice che migliaia di persone abbiano visto quella copertina e abbiano sentito: Sì, è vero. Mi è successo.
Il dottor Kary Mullis, vincitore del Premio Nobel per la chimica nel 1993, era tra quelle migliaia.
Sua figlia pare che abbia vissuto una esperienza simile anche lei aveva letto il libro di Strieber e anche lei “sperimentò lo stesso tipo di vago riconoscimento che avevo io” dopo averlo visto raccontò Mullis.
“Non proverei a pubblicare un articolo scientifico su queste cose,” scrive alla fine del capitolo sui rapimenti alieni, “perché non posso fare nessun esperimento.
Non riesco a far apparire procioni luminosi. Non posso comprarli da una casa di forniture scientifiche per studiarli. Non posso perdermi di nuovo per diverse ore. Ma non nego quello che è successo. È ciò che la scienza chiama aneddotica, perché è successo solo in un modo che non puoi riprodurre. Ma è successo».
Ma è successo!
Abbiamo solo la parola di Mullis che è successo, che fosse stato tutto un effetto psicotropo oppure no, sembra strano pensare a uno scienziato del suo calibro tanto folle da mettere volutamente a rischio la sua credibilità raccontando storie inventate. Io penso che, almeno per lui, erano autentiche.
Rileggendo il capitolo del suo libro e pensando a questo curioso genio non ho potuto fare a meno di ripensare ad un altro noto personaggio, uno scrittore questa volta, che non ha mai avuto difficoltà a raccontare che tutte le idee geniali che gli sono venute nei suoi tantissimi racconti e libri, tutte quelle “visioni” che ha poi messo per iscritto romanzandole sono scaturite dalla sua passione per l’LSD e gli oppiacei in generale… stavo pensando a Philip K. Dick.
Se vi è piaciuta questa storia lasciate un commento e iscrivetevi al blog perchè tra qualche giorno vi racconteremo anche di questo incredibile e prolifico scrittore di fantascienza.
